ai武侠绘画别急着加光效：服化、兵器、留白先做对
开门见山：ai武侠绘画的味儿，不在光效在基本功——服化形制、兵器结构、水墨留白，三处做对侠气自来，光效一多直接串成仙侠。先查你的提示词里是不是写了交领右衽和朝代，没有就先补这两样。
我是个上班族，下班画武侠同人两年，案头摞着金庸翻烂了三本。刚上手时我以为武侠等于斗篷加发光，结果两百多张废图里，侠客个个像误入片场的法师：光效糊一脸，衣服纹样影楼味，最离谱的一张，大侠背后飘着两道彩虹。痛定思痛，我把光效全删了，从服化和兵器重调，废图率才压下来。这篇讲四个我做对了才出图的点，按优先级排。
服化先钉朝代，别让侠客穿错戏服
武侠味第一眼看服化。朝代写死、交领右衽点明、束发配布衣革带，出图才有江湖气；泛写ancient clothing，模型常给你混进和服或影楼装。
我吃过混搭的亏。早期写 hanfu, ancient Chinese warrior，出来的图三成是和服袖，还有几张腰带上挂着不明金属件，像游戏皮肤。后来我拆成三层写：朝代定性（Ming dynasty commoner attire）、结构词（crossed collar, right lapel, cloth sash）、材质（coarse linen, faded indigo）。三行下去，衣服老实了。布衣比锦袍好出味——侠客落魄一点，衣料写 patched and worn，故事感自己冒出来。
发式别忽略。束发配一根木簪，比披头散发靠谱得多。我有张图别的全对，就发型散着，整体看着像武侠变装晚会。改成 topknot with a wooden hairpin，那张图才定稿。
兵器讲形制，剑穗刀背别含糊
兵器按结构写：剑写直刃圆首加剑穗，刀写微弯刃加刀背厚度，别写名刀名剑。泛写sword，模型十有八九给你配十字护手的西洋剑。
这是武侠绘画里翻车率最高的一处。我的固定写法：straight double-edged jian with a tassel on the pommel——直刃双锋，剑柄尾端挂穗，剑穗那一点飘动特别提气；刀就写 single-edged curved dao, visible spine thickness，刀背有了厚度，劈砍的分量感才对。名剑名刀别碰，写了干将莫邪，模型只能靠想象，出来的东西四不像。
持械姿势也得管。负手背剑比挥砍好出图——挥砍动作经常把剑画弯，或者手和柄脱节。我统计过：静态持械三十张废四张，大挥砍三十张废十七张。要打斗张力，交给下一节的定格技巧，别让模型画过程的中间帧。
水墨留白是武侠的底色，光效要收着用
武侠的意境靠留白：低饱和水墨底色、大面积负空间、一角朱砂印章色点睛。光效浓度压到最低，只给刀刃一线寒光，多了就串成仙侠。
我最想劝住大家的就是这条。武侠和仙侠的视觉分界，说白了就是光效浓度。我现在固定用 ink wash background, muted earth tones, large negative space 这组词打底，画面八成面积给雾、给天、给远山，人物缩在三分之一的角落里。点睛色只有一个：朱砂红，落一方印章或者一根剑穗，整张图就活了。
光效不是不能用，是要小气地用。寒光只给刃口一线，写 faint cold glint on the blade。我做过对比：同一张构图，光效拉满那版被朋友评价"修仙的"，收光那版才是"侠客"。两个字差别，天壤之别。
打斗画定格，不画过程
打斗张力选定格瞬间：拔刀将出未出、轻功踏瓦腾空的最高点。写模糊类动作词容易整张糊掉，定格加环境反应（衣袂、瓦片、扬尘）更能带出速度感。
拔刀那一帧是性价比最高的选择：刀出一半，鞘口还挂着衣袖，观者自己会脑补剩下的一半。轻功定格要给环境加反应词——tiles scattering under his feet（瓦片炸开）、robe fluttering in the wind，速度感是靠环境衬托出来的，不是靠把人画糊。我早期写 motion blur，十张糊九张，人物五官全糊没了，这个坑替你踩过了。
多人对峙的场面另有一套排布法，站位和视线管理比单人格外费心，这篇拆得细：ai多人绘画老是脸融手多？30张废图试出来的分区构图路子。衣袂的褶皱走向也值得一抠，飘带画僵了整张图就死板，条纹拧麻花的排错清单里那套权重思路能直接搬过来用。
上个月那张《雪夜逆旅》是我两年来的定稿：驿站的灯，雪停了，侠客背剑立在门槛外，画面四分之三是留白。发在同人群里，有人问我是不是开始学国画了。哪有，我只是学会了少画。武侠这东西，越省越有味——你手头要是也有一张堆满光效的"侠客"，试试把光全删了再看。
常见问题
武侠和仙侠在提示词上怎么区分？
一句话：仙侠给光，武侠给尘。仙侠加 glowing runes, ethereal aura 这类词；武侠反过来，加 dusty road, worn linen, faint cold glint，把超自然元素全部关掉，落回人力能及的世界。
想画华山论剑这种多人名场面，总崩怎么办？
人数锁死加分区：先定五人，主体一人在前实焦，其余四人分两排虚化。别指望一张出全，我通常分前后景两次生成再合成，比硬跑一张稳得多。
衣袂飘飘总画成湿布贴身，怎么救？
把 robe fluttering 拆细：sleeves billowing away from the body, sash ends lifting in the wind，让布料和身体之间有空间。再不行就局部重绘袖口，把"远离身体"这个意思单独喂给模型。