海怪ai绘画翻车十次后，我摸出触手恐惧感的写法
直接给结果：海怪ai绘画的恐惧感来自光位和比例，跟血盆大口没关系。我给桌游画二十张深海卡面，翻车十次才摸到门，触手、眼球、荧光三处各有各的写法，清单在下面。
九月初接到一个活：成都本地一个桌游工作室要做深海主题游戏，二十张海怪卡面，一张380元，工期三周。主理人发来一句需求让我印象很深——「要让人不敢把卡面朝上放」。海怪ai绘画这件事，吓人比画得像难十倍，这篇就是我翻车十次换来的账。
我的底子是给手游画场景的，生物设计接触不多。头一晚我信心挺足，提示词写了个「巨型鱿鱼、深海、恐怖」，出来一张图，我盯着看了半天，愣是没看出吓人在哪。像，太像鱿鱼了，像海洋馆里那种标本翻模。问题出在哪儿，当时说不清，后来才明白是它太「完整」了，一个完整的生物不吓人，一个不该完整的才吓人。
动笔前我干过件笨事：把老版《海底两万里》插图、深海探测器实拍、还有十九世纪的博物学手抄图攒了个五十张的参考库。事后看，这库最大的用处不是喂模型，是喂我自己——盯着看久了才咂摸出来，深海生物的吓人处在「看不全」，身体轮廓到某个位置就融进黑里。这个感觉我后来一直往提示词里翻译，翻译了十几个版本才顺。
触手是画面的戏肉，也是翻车重灾区
写死数量必翻车：提示词里写八根触手，模型十次有七次给你纠缠成麻花的十几根。换成「两根主触手入画，其余虚化在暗处」，成功率立刻上来。
这是最坑的一处。卡面构图是竖版2:3，画面装不下全身，触手必然裁切，模型一遇到裁切就开始自由发挥，June底图里出现过一根触手从左下绕到右上又拐回来抓住自己的死循环。九月十号那批废稿，我数了数，十四张里九张触手数量不对，三张触手末端化成了一坨糊。后来改成「两条粗壮触手从画面边缘探入，尖端带吸盘特写，背景暗处只留剪影」，废稿率降到三成。吸盘特写是加分项，人对密集圆孔的生理不适是白送的恐怖。
再记一笔成本账：触手翻车的图我基本不重跑，直接局部重绘。单根触手重绘一次二十秒，可框选要反复调，平均一张图耗我十五到二十分钟，二十张卡面光这一项就多花了五个晚上。整图重跑更亏——海怪这种没有固定形态的东西，每重跑一次等于换一只怪，前面调好的光全白调。
恐惧感靠光和比例，不靠大嘴
深海海怪的光源只能有一个：自体的冷青荧光。环境光一多，恐怖感当场泄掉。眼球画大两倍、嘴只画一角，画面立刻不一样。
九月中旬我试过一轮「巨口獠牙」的写法，出来的全是烂片质感，像廉价怪物片海报。改法是收着画：嘴只露一角在画面边缘，牙齿让暗部吃掉一半。眼球反着来——查资料看到大王乌贼的眼球直径能有二十七厘米，是动物界最大的眼，我就把比例放大，一只眼占画面六分之一，配上「rim light in cold cyan」的边缘冷光，那批图客户一看就说「对，是这个劲儿」。海面和水下反光的处理，我参考过一篇ai绘画船画出真实感里海面反光的调法，把水面的做法倒过来用：水下光源弱、衰减快，写「light falloff within three meters」就行。
交付是十月六号，二十张里客户定了十三张直接进排版，剩下七张我重画了构图。结账那天主理人说了句实话：前五张他们开会投票投了三轮。理解，恐怖是主观的，我能做的只是把变量控制到最少。三周工期里，真正画图的时间不到一半，剩下一半花在确认「吓人的方向」上——他们发来的三张对标图风格互相打架，我各出两版试水，这步看着浪费，省了它返工更狠。
有个细节我一直纳闷：模型画藤壶和船底附生物特别顺手，画深海热泉的生物就总往「珊瑚」上靠。难道训练数据里热泉照片太少？没查到原因，先记着。
二十张卡面做完，我最大的心得是：海怪怕完整，怕亮堂，怕老实交代全身。留一半在黑里，看的人自己会把更糟的补完——这招人画图管用，AI画图一样管用。
常见问题
海怪总画成大鱿鱼，怎么让它「不像已知生物」？
喂矛盾特征。我把「六边形骨质背甲」「三段式下颌」「退化的发光须」这些真实生物没有的组合塞进提示词，出图的陌生感明显上来。关键词是数量别贪，一次加两三个，加多了模型会打架。
卡面竖版构图，出图比例对不上怎么办？
别硬让模型出2:3，先出1:1或4:5的横竖适中方图，把主体放中间，再手动裁切到744x1038。我试过直接指定竖版比例，主体十次有六次被顶到画面外，裁切反而可控。
血腥元素要避开吗？
卡面过审基本都要避开。我的替代写法是「痕迹」：撕断的缆绳、咬痕状的船体缺口、漂着的碎木。暗示比直给高级，审卡也稳。
生物荧光写成中文提示词没效果怎么办？
中文「荧光」容易被理解成夜光颜料那种俗艳绿。用英文「bioluminescent blue glow, light emitting spots along body」指定发光部位，效果稳得多，实在不行就在局部重绘里单独补一层光。